在2018年的2月，比尔·内曼（Bill Neiman）沿着德克萨斯州汇的飞行员飞行J卡车站的外围行走，距离他的农场上游五英里。半场旋转并在24车道加油站嘶嘶作响，有些人在10号州际公路上长期穿越沙漠的长途旅行 - Neiman将垃圾靠在他的泥泞靴子上，跪在混凝土上，并示意我跪下。
他指着人行道。它是凹入的，就像更衣室的淋浴间，倾向于中央排水沟。
“Every drip of what’s coming out of those trucks: hazardous waste, fracking fluids, not to mention spills at every fueling lane of diesel, axle grease, transmission fluids,” he said in a penetrating North Texas twang, “the first flush during a rain, it all goes through the drains and into that concrete flume.”
他指着链条围栏，在卡车停靠物业附近。“那水槽直达河流，将其全部倾倒在水中。永远不要接触土地。”
联合镇的名字来自北部和南拉诺河的附近汇合处。拉诺（Llano）的祖母绿水域从那里经过100英里的摩西式和雪松，岩石露头和开放的牧场。然后，它直接进入德克萨斯州的科罗拉多河，形成了林登·约翰逊湖（Lake Lyndon B. Johnson），这是六个用于管理洪水并维持奥斯汀供水的水库之一。但是，内曼（Neiman）和其他上游的其他人认为这条河是德克萨斯山（Texas Hill）乡村的宝石 - 这是一条狂野而风景秀丽的河流，但没有狂野而风景优美的河流地位。
实际上，在德克萨斯州，只有一个196英里部分大弯中的里奥格兰德（Rio Grande）受益于1968年《狂野河河法》（Wild and Stien Fien Fimic）法案所必需的联邦保护。另一个将近191,000英里得克萨斯州水道可能受到私人企业的需求：沙矿，水坝，压裂，私人井等。
或者，对于Llano的情况，一种混凝土水槽向流动的河流提供了废水。
飞行员飞行J卡车停靠在德克萨斯州北部兰诺的河岸上。由奥斯汀·普莱斯（Austin Price）提供
2014年，田纳西州的飞行员飞行J在北兰诺河岸建造了这辆卡车停车，尽管内曼和其他当地居民的抗议。当内曼（Neiman）深入研究德克萨斯州的河流政策，并向德克萨斯州环境质量委员会发表了投诉，建筑工团队清理了河岸草和碎橡树。这不是Neiman，Neiman是当地的草和花卉种子农民，他试图从他当地的公共河上运行私人开发项目。1999年，他起诉一家名为Weirich Brothers，Inc。的沙子和碎石公司，以增加市区交界处附近的河流的浊度。结果，该公司收拾了他们的挖泥线和推土机，并搬到了另一条德克萨斯河。
这次，内曼的投诉充耳不闻。“This all came from the top down,” he said, claiming that the CEO of Pilot Flying J, Jimmy Haslam, has close ties to the Republican Party, which had seemed to give the $13 billion company an immunity from the red state’s environmental review process.
但是，这种对德克萨斯河流的处理并不是飞行员飞行的独特。In fact, as far as Texas rivers go, the Llano has managed to escape a lot of the stress of human impact that many rivers in the state face, such as the Brazos and Trinity rivers that flow through the state’s urban triangle — an urbanizing region of the state boxed in between Houston, Dallas, and San Antonio. Even in the 1950s, when the writer John Graves paddled his canoe down the Brazos, he could foresee how ambiguous boundaries between private development and public rivers would cause local waterways to fall through the cracks of environmental protection. “Maybe you save a Dinosaur Monument from time to time,” he wrote in his 1959告别河，“但是在这样的救赎之间，您失去了10种狂欢。”
当公共兰诺（Llano）通过德克萨斯州的私人特制德克萨斯州（Devely Property Dexas）流动100英里时，他正在寻找该州的最后一条野河之一？
无论如何，Llano都不是一条强大的西河。但是我已经依恋了。我在河岸上结婚，当我住在奥斯丁时，我认为这是该市巴顿溪的喘息之处，并提醒了怀尔德地方的怀尔德河。但是除此之外，兰诺河还拥有许多种类的低音，GAR，Armadillos，Rattlesnakes和迁移的君主蝴蝶 - 以及像Neiman这样的农民，他们居住在河外，用水种植农作物，并照顾其河岸。
但是，正如内曼（Neiman）向我展示的那样，兰诺（Llano）是一条被虐待的河流。它是私人企业和土地所有者通过模棱两可的环境保护利用的公共财产。这些损害通常是公众看不见的。
按照格雷夫斯（Graves），不时节省大弯，但在两者之间，您会失去兰诺（Llano）。问题是：随着公共兰诺（Llano）通过得克萨斯州的私人专业人士（Deveration Property Dexas）流动100英里，他正在寻找该州的最后一条野生河流之一？
几周后，我遇到了德克萨斯理工大学Llano River Field Station的分水岭协调员Tyson Broad，在梅森市中心午餐。“我尊重财产权，”他在鲁本的叮咬之间告诉我。“但是有私有财产和有公共财产。许多人只尊重私有财产权。这种状态的河流，它们属于每个人。”
我们的桌子俯瞰着穿过城镇的主要街道。Broad explained how from downtown Mason, 100 miles due west of Austin and a crossroads between the fracking grounds at Permian Basin to the west and the Eagle Ford Shale to the south, you wouldn’t know that the Llano flows through some of its most iconic geography just a few miles away. There, the river widens and winds through limestone bluffs spotted with ashe juniper and prickly pear hanging onto gritty soil atop sandstone bluffs. Beyond those bluffs, the land opens up to rolling hills spotted with spring-green mesquite and deeply rooted live oaks.
但是在梅森，城镇广场嗡嗡作响，西克萨斯州的工业能源。布罗德和我谈到了在异常宽大的大街上穿过城镇的半钟声。“什么是那？”布罗德说，几乎对他自己，一系列卡车紧紧抓住了过去，携带了超大的压裂泵和圆柱罐。
当地农民比尔·内曼（Bill Neiman）努力保护兰诺（Llano）免受进一步发展。由奥斯汀·普莱斯（Austin Price）提供
这条河排在该镇的Boomtown心态，在德克萨斯州中部类似。但是Broad试图改变这种状况，或者至少改变了威胁河流的一些现状土地管理实践。
在2016年，广泛的共同撰写分水岭保护计划与另一位名叫Tom Arsuffi的现场站的研究员。该计划对当前的土地管理实践提出了担忧，例如对河岸栖息地，野生动植物，地下水水平等的不利影响，并提供推荐的行动，以更好地管理河岸。由于Llano沿岸的几乎所有土地都是私有的，因此该计划的主要受众是土地所有者。因此，直接引用气候变化是明显的，当然，该计划不是监管文件。
即便如此，该策略尚未完全接受。“当有消息说这项研究是由EPA资助的时候，牧场主对流域保护计划极为怀疑，” Arsuffi告诉我，当我在Llano River Field Station拜访他时。“他们认为这是联邦政府进来并占领他们的土地的阴谋。我不得不向他们解释该计划涉及什么。不会有任何法规。这都是利益相关者驱动的。”
但是，尽管Broad和Arsuffi的计划不是政策，但得克萨斯州有一些法律应该保护像Llano这样的公共水道，尽管这些法律充其量是模棱两可的。
根据在线德克萨斯河向导由州公园和野生动物部门出版，一条通航河流的通航河流被视为公众，直到梯度边界已被定义为德克萨斯州最高法院“位于刚刚到达切割库的流动水的下层之间的中途以及较高的水平，而较高的水平并没有超过切割库。”
这个定义似乎假定削减银行不会随着侵蚀而改变，甚至随着人类的改变而改变。河向导继续承认：“通常很难确定……[公共水]和邻近私有财产之间的边界位置。”然后，几乎讽刺地表明，如果我们真的想了解沿公共水道的土地分配，我们应该接下来“掌握19世纪西班牙的房地产法，并采用一些先进的土地测量技术，您将继续使用成为专家的方式。”
私人土地和公共河之间没有明确的界限 - 歧义歧义倾向于私人开发商。
换句话说，私人土地和公共河之间没有明确的界限 - 歧义偏见了私人开发商。即使明确定义了梯度边界，一些土地所有者并不总是遵守规则。
在野外车站对面，阿索菲（Arsuffi）将我带到高尔夫球车上到达兰诺（Llano），穿过他的河岸修复项目 - 围栏围栏中的树苗和草的缠结，以防止入侵轴鹿和其他物种 - 在达到观点。在这里，阿苏菲（Arsuffi）在河对面，大约20英尺宽，指出一个证据表明，推土机已经清理了通往河的道路，取出了切割的河岸和植被，留下了大约四分之一英亩的翻倒砾石。“大约一个月前，拥有该物业的那个人想创造通往河流的机会，”阿苏菲说。“那是一家裁切的银行，他们只是把所有的东西都割了下来。非法。”他向我展示了肯定越过梯度边界的推土机轨道，清楚地沿着河岸的栖息地（都在分水岭保护计划的创建者的视野中。
内曼（Neiman）指责缺席土地所有者，他们沿着兰诺（Llano）拥有土地，但居住在城市中。他说：“这些土地所有者随附的事情一直在清理到水的边缘，使其看起来像草坪，像在达拉斯一样带来了像百慕大草这样的异国种子。”“他们来到国家，立即开始使它看起来像这座城市。”
其他实践的强度较小，但同样有害，甚至更多。尽管地表水属于得克萨斯州，但地下水属于德克萨斯州捕获规则的土地所有者。该普通法授予土地所有者的权利，有权在其财产下面捕捞和捕获水面，而不管对邻近井或邻近河流的影响如何。
德克萨斯A＆M自然资源法专家写道：“捕获规则通常被称为最大泵的法律。”罗纳德·凯撒（Ronald Kaiser）。“根据这一规定，得克萨斯州泉将继续干燥。”
内曼在德克萨斯州告诉我一句普遍的俗语：如果每个人都撤回他们有权根据法律享用的水，那么德克萨斯河将立即干燥。换句话说，该州的水政策已经过度说明了某些地区实际上有多少水。
沿德克萨斯州梅森县Llano河的砂岩虚张声势。传单 / Wikimedia Commons
从命运中拯救河流的唯一原因不是管理政策或保护计划。具有讽刺意味的是，土地所有者是缺席的事实。他们根本不在那里透支水。
连接周围的土地的近一半归缺席的土地所有者所有，这一趋势始于1990年代中期在得克萨斯州的牲畜行业崩溃，并继续随着土地包裹的分散和出售。该土地破碎对流域有两种影响。首先，土地上的人数较少，这可能表明人类影响力较小。许多景观已经开始改变，重新野生，而没有不断的人类居住。土狼和其他掠食者已经开始返回。未使用的井将水留在流域，继续前往下一个利益相关者。
但是，内曼（Neiman）感叹，因为缺席土地所有权的增加是与河流是其居民所在地的想法脱节的 - 某些人可能称之为“管理人员”，但是当他谈到“土地社区”时，保护主义者的阿尔多·利奥波德（Aldo Leopold）说的最好。透明内曼说：“你必须有一定的顽强的照顾这条河。
除非您是像内曼（Neiman）这样的河滨土地所有者，否则很难在公共河上找到被无法接近私人土地的公共河流感。这是整个州的一个问题。百分之九十五德克萨斯州的土地属于私人土地所有者。其余5％的大部分位于大弯地区或西德克萨斯州的其他地区，距离该州大多数人口所在的地方500英里或更多。
兰诺河属于从未见过的公众。我们拥有它，但是我们如何关心它？我们如何找到没有人居住的私人财产包围的河流社区？德州人怎么知道他们应该照顾这条河，当它被模糊的保护掩盖时，其价值超过了130亿美元的卡车停车链，并在其梯度边界上下开发？
“这并不是我反对卡车停靠站。但是我肯定不会在河上放一条，尤其是如果这是该州的最后一条干净的河流之一。”
“我得到它。实际上，我自己有两个或三个18轮。你必须有‘em。内曼（Neiman）穿过飞行员飞行J物业边缘的链条栅栏的敞开大门时说道。“但是我肯定不会在河上放一条，尤其是如果这是该州的最后一条干净的河流之一。”
他小心翼翼地滑下了黄色的地衣覆盖的倾斜，混凝土水槽的底部滴水。水很不透明，带有油腻的彩虹条纹。一个废弃的汽车电源逆变器放半浸泡。内曼说：“但是我什至不会把它放在一条肮脏的河里。”“孩子们知道这是不对的。”
液压的嘶嘶声在头顶上，我们跟随混凝土str到水槽的尽头。径流滴入了一家清理银行的泥泞中。北拉诺（North Llano）的水域越来越多，在沼泽的频道中bab吟着。毫无疑问，这种不断变化的人类改变的河床会在哪里处于何处。
一个轴DOE从前方的刷子爆裂，从她的原始路径吓到混凝土通道。内曼和我看着她在水槽的另一侧挣扎，蹄子滑倒在油腻的地衣上。我们对野外场所的某些影响比其他地方微妙。我们回到了Neiman的皮卡，停在Junction镇最高的人造结构之下的其他许多人旁边：闪烁的象征着绿色和红灯的闪烁标志。柴油，$ 2.95/加仑。
年轻作家奖，由耶鲁环境360橡树泉花园基金会（Oak Spring Garden Foundation）是35岁以下作者的最佳非小说环境著作。2020年的参赛作品是从六大大洲获得的，获得了2,000美元的奖金。在这里阅读所有获奖者。
