温德尔·贝里:为当地农业和土地发声

60年来,作家温德尔·贝里(Wendell Berry)一直在为当地农业、农村社区以及保护土地的重要性发声。在采访中360年耶鲁大学环境他谈到了他在肯塔基州的农场,他的行动主义,以及为什么他仍然对未来充满希望。

温德尔·贝里(Wendell Berry)早在“可持续农业”这个术语被广泛使用之前就撰文并实践了它。他1977年的书,《美国的不安:文化与农业在这本书中,他反对工业化农业,支持以当地为基础的小规模农业,对美国的环境和当地食品运动产生了巨大影响

温德尔·贝瑞
温德尔·贝瑞。经counterpoint出版社许可转载,2012年

长期以来,贝里一直在作家、活动家、教师和农民的不同角色之间寻找平衡。现年79岁的他仍住在肯塔基州皇家港附近的农场,他是在那里长大的,并在那里使用传统方法耕种土地。他仍然滔滔不绝地谈论着当地社区和爱护土地的重要性,同时警告工业化和技术的潜在破坏性。

在采访中360年耶鲁大学环境编辑罗杰·科恩·贝里谈到了他在肯塔基州的农场,以及他为什么要留在那里,为什么他会冒着被捕的风险抗议山顶采矿,为什么可持续农业运动面临着一场艰苦的战斗,为什么强大的农村社区是重要的。“就人类而言,当地社区和当地景观之间的深厚熟悉是一件珍贵的事情,”Berry说。“说到底,它也是银行里的钱,因为它能帮助你保存这个地方的营运资本。”

360年耶鲁大学环境:在“可持续农业”这个术语被广泛使用之前,你就一直在写和实践这个术语。近年来,一些人开始倡导可持续农业。你认为可持续农业正在以一种显著的方式取得进展,可能会减缓工业化农业的增长,还是更像是一种精品类型的东西?

温德尔·贝瑞:嗯,我们是一个年轻的国家。到肯塔基州定居的时间是1775年,当时工业革命已经开始。我们在肯塔基州已经238年了,我们这些旧世界的人。我们在那段时间里在那里所做的是不可持续的。事实上,情况恰恰相反。与我们来时相比,现在所有的天赋都少了,所有的东西都少了。有时,我们已经从根本上减少了最初的天赋。因此,对美国人来说,谈论可持续发展有点可笑,因为我们没有维持任何东西很长时间——很多东西我们根本就没有维持。

“对美国人来说,谈论可持续发展有点可笑,因为我们并没有持续很长时间。”

目前受当地粮食努力或可持续农业努力影响的土地面积很小,而工业化农业正以极快的速度发展。例如,在过去的两年里,玉米和大豆的高价迫使这种农业进入了我祖国高度脆弱的高地。我可以给你们看一些农场,在我的有生之年,它们大部分都是在草地上,现在突然被覆盖了,一排一排的篱笆,只种植玉米或豆类。

所以我们有了这两件事,一个有希望的开始,我们称之为,松散的,可持续的土地利用,我们还有一个更大的工业,榨取农业运作,真的,反对土地。

e360:在你现在居住和耕作的地方,你采取了哪些措施来保护好土地并使其可持续发展?

贝瑞:我妻子和我拥有的农场在任何方面都是边缘的。它的每一英尺要么是陡峭的,这是它的大部分,要么是洪水[笑]。所以在这块土地上,你可以在短时间内学到很多东西,因为它非常需要呵护。处理这片土地的方法是让它被永久的牧场或林地覆盖。我们在牧场上有一些斜坡本来应该是林地的,但我们让大部分土地都按照它来的方向生长。

e360:那你们那里也进行森林采伐吗?

贝瑞:大部分的林地我们都不用,但有一些我们用来做柴火,偶尔锯一下的原木,篱笆桩之类的东西。翡翠白蜡蛀虫(一种破坏性的甲虫)现在就在我们身边,我们正在砍伐被翡翠白蜡蛀虫杀死的大树。白蜡木是很有价值的锯材,也是很好的木柴。我儿子是做木工活的,所以对他来说,有足够的锯子储备起来是值得的。

e360:你写了很多关于当地农业、当地经济、当地传统以及与土地联系的重要性。你为什么觉得这很重要?

贝瑞:这始于一个明显的认知,即人类使用的土地需要人类的关怀。这就要求我们牢记这片土地的历史,以及在这片土地上什么是有效的,以及在这片土地上所犯的错误。失去对这个地方所发生事情的鲜活记忆,就等于失去了一笔经济资产。

“我们的主要年度农业使土地处于紧急状态。”

我越来越关心感情、知识、记忆等无形资产的经济价值。就人类而言,当地社区和当地景观之间的深厚熟悉是一件珍贵的事情。说到底,它也是银行里的钱,因为它能帮助你保存地方的营运资本。

e360:你和土地研究所的韦斯·杰克逊一起提出了一项50年的农业法案。你能解释一下这是什么吗?它与典型的美国农业法案有什么不同?

贝瑞:与典型的美国农业法案不同,《50年农业法案》试图解决农业的现实和持续存在的问题:侵蚀、毒性、基因和物种多样性的丧失,以及农村社区的破坏,或仍存在的农业文化的破坏。它始于这样一个事实:目前,80%的土地每年种植玉米和豆类等一年生作物,20%的土地种植多年生作物。它提出了一项50年的计划,将这一比例逐步转为常年覆盖80%,每年覆盖20%。很明显,一年生植物是大自然的应急服务。它们是在,比如说,滑坡之后,土地暴露之后生长的植物,在多年生植物开始生长的时候,它们给土地提供了一个临时的掩护。因此,我们以年为主导的农业使土地处于紧急状态。

温德尔·贝瑞
经counterpoint出版社许可转载,2012年

很难在应急战略的基础上建立永久的农业。到目前为止,种植面积已经很大,以至于大多数大豆和玉米田都没有播种来覆盖庄稼,所以它们整个冬天都暴露在室外。你可以在4月份开车穿过爱荷华州,那时新庄稼还没种好,还没开始生长,你一英里又一英里都看不到绿色。它比沙漠还要荒芜。爱荷华州的土壤侵蚀率令人震惊。

e360:我知道有人告诉你,你的写作启发了他们放弃工作和城市生活,去务农。你怎么跟他们说?

贝瑞:我建议大家要谨慎。你不希望一个45岁或50岁的人,一个对农业一窍不通的人,在一个有经验的农民失败或破产的时候,放弃他或她现在的生活,转而从事农业谋生。所以我很有特色地说,“如果你这样做,就保住你在镇上的工作。如果你独立生活并不富裕,你就必须从农场以外的某个地方获得稳定的收入。”我试图强调依赖天气,依赖自然,收入和依赖薪水之间的区别。这两种依赖之间有很大的鸿沟。

e360:三年前,你参加了在肯塔基州州长办公室举行的静坐抗议山顶开采的问题。那是什么感觉,你当初为什么要参与进来?

贝瑞:我之所以参与是因为我厌倦了谈话。我看到我们每年都去法兰克福(州首府),试图与美国国会的参议员和代表交谈,如果可能的话,还可以与州长交谈。他们的冲动是尽可能快地摆脱我们,让我们感觉良好地离开。肯塔基州有两个政党,一个是煤炭党,另一个是一切党。无论是民主党政客还是共和党政客,在这个州的大部分地区,都不得不向煤炭致敬,甚至考虑竞选公职。

“移除山顶相当于你所能想象的完全毁灭。”

所以很明显,谈话不会有任何好处。我不认为我们最后做的事有什么好处,但我们必须提高赌注。所以我们确实去了法兰克福,和州长对谈,我们有一长串要求他必须同意否则他就不会解雇我们。他对我们耍了个很聪明的把戏。他邀请我们去度周末。出于显而易见的原因,他不想让这些无辜的人被戴上手铐带走的照片登在报纸上,他说"留下,做我的客人"他勤奋刻苦的我们。但他无法中和我们——他让我们所处的环境真的给了我们很多的曝光度,很多媒体的接触,吸引了很多的同情。

e360:你认为从那以后有什么积极的进展吗?

贝瑞:不。我认为我们必须继续反对土地滥用,我们必须继续沟通这是什么以及它意味着什么。它所代表的是,一些人愿意在地球破坏的极限,把它完全置于危险之中,完全摧毁它,以保护“我们的生活方式”。很多人都愿意忍受。

山顶迁移几乎是你能想象到的完全毁灭,因为它毁掉了森林,毁掉了维持森林生长的表层土壤,毁掉了地形,甚至连人们的家庭墓地都毁了。这种做法不仅完全无视土地,而且无视住在山下的人们,他们的生命受到威胁,他们的水供应被破坏,他们的家园被破坏。46、下坡的人,下游的人,前面的人,我们在时间上都完全无视。

e360:作为多年来一直关注你写作的人,在我看来,在某些方面,你的思想变得更加激进,不像很多人,随着年龄的增长往往变得更加保守。你认为这是真的吗?如果是的话,为什么?

贝瑞:这是真的。其中一个原因是,随着年龄的增长,我更清楚地了解了我们所处的困境,我们所处的困境,以及我们留给孩子们的困境。随着年龄的增长,我明白了,当我把自己的舒适作为一个抗议者或其他的,我在做老年人应该做的事情。我的生活不如年轻人。我认为老人们应该是第一个冒着被捕的危险的人。

“我是在农场长大的年轻人之一,既热爱农业,也热爱这个地方。”

e360:我听过你描述乐观和希望之间的区别,你说在你真正关心的问题上,你不会说自己是乐观的,而是充满希望的。你能解释一下吗?

贝瑞:希望的问题是复杂的,希望的来源也是复杂的。希望的事情往往是具体的,并意味着一个工作议程,可以做的事情。乐观主义是一种普遍的计划,它表明,不管我们是否伸出援手,事情都会变得很好。这在很大程度上是不符合环境和历史的。我认为,在这些问题上,我站在我这一边的人总是担心的一件事是随时可能出现的犬儒主义、绝望和虚无主义——这些东西实际上是奢侈品,允许人们放弃,放松对问题的态度。放松,让它们发生。另一种可能带来这种结果的是所谓的客观性,即这种方法可能是正确的,但另一方面,相反的方法可能是正确的。我们在学术界经常发现这样的观点,即你不需要表明立场,你只需要讨论各种可能性。

但是我们方面需要承诺,它需要努力,它需要持续的努力来确定和理解什么是可能的- -不仅是可取的,而且是在当前情况下可能的。

e360:这些年来,你有很多机会离开皇家港——你在大学里教书——但你还是决定回去,留在那里。为什么?

贝瑞:因为我喜欢这个地方。我的父亲和母亲都来自皇家港(Port Royal)社区,我是那种在农场长大的年轻人,既热爱农业,也热爱这个地方。皇家港是很多人被教育的“没有地方”。我记得有个大学生告诉我,“我来自伊利诺伊州的一个无名小卒。”我说,“等一下。我想问你一件事:是谁告诉你,你来自伊利诺伊州的那个地方毫无意义?没有什么地方叫‘无处可去’。”我们把垃圾倒在自己的地方,我们污染了它们,用各种方式虐待它们,因为我们认为它们无处可去。在我看来,这是极其重要的,那些无处可去的地方应该由愿意为他们说话的人居住。

e360:你有过四种职业,作家、农民、活动家和教师。你如何看待你生活中的这些部分是如何协调的?

贝瑞:经常有人问我:“你是如何平衡这些不同的追求的?”“平衡”这个词总是意味着我平衡了它们,当然我没有。这是困难的,有时是挣扎,以保持一切。

e360:困难在哪里?

贝瑞:好吧,为这一切找时间。我认识一些作家——我认为其他艺术家也是如此——他们认为你必须把艺术放在一切之前。但如果你有婚姻、家庭和农场,你就会发现你不能总是把艺术放在首位,而且你也不应该把艺术放在首位。有很多东西比你的艺术更重要。把它凌驾于你的家庭,你的地位,或者你的动物之上是不对的。