是什么把我们吸引到宁静，吸引到绿色?到云雾缭绕的山脉，那里的一切都是水晶般清澈的——即使是在乌云密布的天空下，树叶也清晰可见。豹子在软泥上留下印记，你能闻到水獭走过的地方。
我们鞠躬致力于谦卑，生活在这些地方，并呼吸这个空气？当月亮开始时，我们的日子结束了，然后我们把这个古老的土地们沿着野外摧毁。我们会梦想在我们的灰色，密集的城市生活中生活在敬畏之中吗？我们在那里给没有人;我们不与无数生活分享土地，在我们的山区和森林中形成了我们在这里的方式。
在这些森林里下雨，我们在这里下雨是什么？
有时候，我让它触摸我的皮肤，亲吻和抚摸我，因为我仍然是一个陌生人，而这个雨压倒了我。土地被元素统治 - 雾，雾，雨和风相经常像太阳和月亮一样。生活不会在这里暂停下雨;它不同的形式对季风没有陌生人 - 吹口哨胸口仍然唱歌，蝉比亚，所以我看。
作为一名生态学家，我每天都很感激能来到这里，在高大的树木下体验大自然，在壮丽的树冠下工作。今天，我拉过一把椅子，把它架起来，让雨水溅到我的脚上，我看着雾与山玩耍。我在想，这神奇的迷雾般的神秘景象与这片沐浴在阳光下，茶叶闪闪发光，鸟儿闪闪飞过的土地是多么的不同。
我永远不会忘记眼镜蛇的蜿蜒身体和聪明的眼睛和咆哮的壮丽，它有一个嘶嘶声。
就在那时，我悄悄担心自己会失声，失去描述树叶在细雨中摇曳、水滴从粗糙的石凳上落下的能力。如果我是艺术家，我会把它画下来，每一片叶子都是一个人物。但我不擅长刷。我只有这些话，和一颗充满了歌的心，献给印度的西高止山脉。
在阿古比，这个国家最潮湿的地方之一，我第一次看到了马拉巴trogon。这只色彩鲜艳的雄鸟在一棵树顶上晒太阳，旁边是一个人类建造的建筑，一个热带雨林中间的研究站和一个槟榔种植园。这就是西高止山脉对我的意义。也许有“原始”森林，但在我看来，真正的森林是人和野生动物的混合体，有时彼此和谐地生活在一起，有时却痛苦地不和。
在这些森林里，杜热带王统治。研究人员在倾盆大雨中的单个蛇之后，在吉普车中跑步蛇的蛇，有时候看着雄伟的爬行动物游泳河流，越无助地看着悸动的河流并被扫过。科学家们伸手去尊敬眼镜蛇国王的当地人，呼吁这种文化来帮助在情境之前改变冲突。我认为自己很幸运能够看到这个蛇关闭，我不认为我不会忘记它的长期蜿蜒的身体和聪明的眼睛，并且咆哮的庞大的壮丽壮丽地为嘶嘶声。
阿古比，我会记住这里的蛇和青蛙。在旱季，水流缓慢的溪流中有大量的双色青蛙。在一次夜间散步中，我看到四条马拉巴蝰蛇在巨大的树叶中优雅地蜷缩着睡觉。这片茂密的森林是我第一次来到西高止山脉的野外，我看到了蜘蛛、藤蔓蛇、石龙子、蜥蜴和豆娘，离我的帐篷只有几英尺远。有人警告我，如果我看到野牛，要迅速后退，有时也被称为印度野牛。这些巨大的食草动物有时会在被激怒时发起冲锋，它们巨大的身体可以造成毁灭性的伤害。
在西止山脉的Dhole或野狗。礼貌的Ganesh Raghunathan
我现在住在阿纳玛莱山的瓦尔帕莱高原，这里的人们和野生动物生活在一起。我在茶园里见过成群的白肢野牛，在这里，它们一看到人类就逃跑，人类与白肢野牛的冲突几乎是闻所未闻的。
在当地语言，泰米尔，这些山丘的名字实际上翻译成“大象山”。在几周的跨度中，我看过更多的野生大象，而不是我的一生。该高原由Anamalai Tiger储备和其他受保护区封闭，野生大象的群体和孤独的刺激者常常常见的地区。在纸上，保护区看起来像西止仓的不同地方，但实际上，这些线条是模糊的。当然，对大象来说，这些线条根本不存在。今天，这些大象在夏天来到人们的后院迎接菠萝蜜和番石榴，然后闯入房屋，在夜间吃米饭和盐。其他时候，他们站在茶园，慵懒且不均匀。我可以在这里识别个人，并且总是在这里生活的人谈论这些大象，就像他们只是人民 - 虽然猛犸象，但他们分享了他们的家。
这片拥挤的土地也是狮尾猕猴和Nilgiri叶猴的家园，它们是西高歇地区特有的灵长类动物。当我在森林里的时候，我经常会听到一只尼尔吉利叶猴的叫声，并看到一只猴群在我头顶的树上跳跃。狮子尾猕猴，曾经被认为是森林专家，现在越来越多地游荡到人类居住的地方，这是一个令人担忧的迹象，表明它们在这个充满挑战的时代正在改变行为。在这些树梢上还可以看到马拉巴巨松鼠，它华丽的栗色身体捕捉到了阳光，它在树枝上来回奔跑，即使在静止的空气中尾巴也会抖动。
在一个宁静的黎明，我看见一只狗，一只野狗，站在一条泥泞的路上。他发现了我，我静静地看着他。几秒钟后，他小跑着走进茶水里，咒语被打破了。这种濒临绝种的动物，在世界上可能只剩下不到2500只，非常缺乏研究，而西高止山脉是印度为数不多的地方之一，你今天可能会看到一个族群。
泰米尔纳德邦瓦尔帕莱，一头大象在一所房子的后院里吃菠腊果。礼貌的Sreedhar Vijayakrishnan
一天晚上，我在复合墙上看到了一只豹子。我们闪耀着我们的火炬，他是一个普通的访客，从附近商店获得了肉类的味道。我们听到懒惰熊的故事与沿着道路的幼崽，人类在白天的时间里，我们提醒对方，当我们以昏暗的光线抬头时携带武器。
我在这里学习鸟类。西止船的鸟类的多样性是惊人的，而是南方的笨蛋，亚马达尔山位于山区，特别是富含物种的。这是一个不仅仅是善于民事的热点，还为移民。来自喜马拉雅山，蓝色和棕色捕蝇器，明亮的黄色山脉，和波纹的纱布，以及他们的起伏飞行。居民球拍尾被贩呆了，他们的模仿惊讶，他们在饲料时展出了相当的节目，长尾嗖嗖地嗖嗖地。绿色鸽子的笑声从树上出来，每个森林补丁都是啄木鸟的昆虫鼓。
在西部戈阿尔，奇迹也有小尺寸。在雨林内，在虎储备内，我看到了伪装成戴着叶子的奥克莱夫蝴蝶，在森林地板上是一种其他世界的臭虫真菌，以及在苔藓的岩石上生长等待猎物的微小食虫植物。雨林充满了声音 - 鸟鸣，蝉的嗡嗡声，令人震惊的哺乳动物的呼唤，以及在背景中匆匆冲进。这是精致的，在结构性故事中植被 - 兰花和地衣，莲花和伴娘，树苗和真菌都是竞争和共存，这是一大堆数百万年的竞争。
对于我们来说，在这些神奇的森林中工作的最后一个参赛者可能很困难。苔藓使岩石危险地滑滑，湿泥洞意外地在徒步旅行的鞋子下面。大象荨麻给你皮疹和悸动的痛苦，刺在你的皮肤上撕裂并拉紧你的头发。溪流可能是棘手的，尤其是昂贵的齿轮，绑在阿拉伯德夹上的身体各个部位。蜱和水蛭公平地真实地吸出了你的生活。它们不会造成痛苦，但他们的叮咬让你带着疯狂的痒几天，这可以让你看起来像一个肉体的人。
我很幸运幸运地称呼这些森林我的工作场所，有机会生活在这些野生绿色的地方，甚至是我生命中的一部分。
在Kali Tiger储备在北卡纳塔克邦的常绿林中，我研究了混合物种鸟群。每天，我都在路上出发，注意到没有围绕果树的鸟类活动。这些异质群中的每一个都可以从两种到十几种鸟类参与中的任何地方参与，他们都是有两个原因：更有效地觅食昆虫，以及从捕食者的安全性。Fulvettas，Bulbuls和小型套装形成许多群的核心，这些血资物种具有充分发达的报警系统。其他混合物种的植绒参与者与他们相关联的捕食者接近时从他们的预警系统中受益。当他们看到掠夺者时，德尔戈斯召唤出来，但它们也很好的模仿，所以他们有时会假装成为掠夺者自己，只有当他们被“掠夺者”呼叫分散注意力时，只能从其他物种中偷食物。
西船只是我第一次学会练习科学的地方。步行路径，收集数据，进入并分析它可能是一个繁琐的过程。但是，我很幸运能呼唤这些森林的工作场所，有机会生活在这些野生绿色的地方，甚至是我一生的一部分。
这些景观今天造成了如此多的威胁，即使他们在索拉斯天空群岛，草原，落叶和常绿森林，溪流和河流中涉及次大陆最奇怪的生物。生活在这些景观中的土着人民继续与野生动物共存，即使它抢夺他们的牲畜并摧毁他们的作物。在印度，野生动物受到尊重和尊重今天的人，被野生生物住在野生生物。但是现在有更多的电话要求抓住熊的熊，虎被移动，或者是被带走的大象。当邻居被一名食肉动物或被大象伤害的孩子杀死时，我们希望有人能够理解太多。
今天，赌注是不可能的。即使他人正在恢复碳封存潜力，寿命支持的森林仍然正在退化。我们构建连接檐篷的绳索桥梁，即使它们在其他地方的交通磨损时，也可以使用两道道路。这些生态敏感地区的垃圾处理和管理是深渊，采矿和伐木继续这一天，摧毁了关键的栖息地。
一个棕色的厚实的富豪，作为鸟类的混合物种群的一部分，在西部努力中。礼貌的Ganesh Raghunathan
然而，这些山脉继续让我感到惊讶。有一天，我看到了19个伟大的犀鸟在一只树 - 大鸟类重2公斤或更多，用黄色和黑色的小套鹦鹉在巨大的弯曲的钞票上。这是一种惊人的景象，因为我更接近他们的电话几乎震耳欲聋。这些是这里最大的鸟类，他们对研究人员和观鸟者都很特别。他们被献给了他们献身的父母行为 - 女性障碍在树腔内，她养她的小鸡，男性忠实地带回了几个月的食物。在这些森林中，它们是生命的种子分散师，帮助宣传了许多原生树种。
犀鸟的飞行是壮观的。那一天，我看着奇迹，因为魅力的鸟类脱掉了强大的翅膀，随着他们从树梢发射自己，每个强大的翼片几乎听起来像是一个小斩波器，因为它们通过开销并滑过。
年轻的作家奖项，呈现360年耶鲁大学环境以及橡树泉花园基金会(Oak Spring Garden Foundation)颁发给35岁以下作家的最佳非虚构环境写作奖。2020年的参赛作品来自六大洲，第一名将获得2000美元的奖金。阅读所有获奖者。
