野人野生州农场

野人野生州农场瓦莱丽礼貌

年轻作家奖得主 - 第三名

野生根源:在佛蒙特州农场,为一个男人和他的土地续签

在从军队到民用生活的艰难过渡后,Jon Turner在土壤中找到了慰借。在他10英亩的山坡农场上,他的目标是将其全部保持平衡 - 花园,果树,鹅和山羊 - 并为那些回到他的人留下遗留。

2020年年轻作家奖项

Jon Turner跪下来从地面上收集蘑菇,并将其带到他的鼻子上闻到它 - 慢慢地,闭着眼睛 - 然后他把它拿到我身边,所以我可以这样做。我不确定我应该闻到什么,但如果我说土壤紧紧闻到它并没有闻到它,我会撒谎。像新鲜的地球。夏末的一个领域。Rogue童年污垢天使在家庭园艺图中。

Jon开始分开剥落蘑菇的底部,解释了它如何开始破解它在地下吞没的木屑。蘑菇可能似乎是一些令人讨厌的外星生长,这些生长扰乱了原始草坪,但Jon以不同的方式看到它们。他认识到,它们通过分解有机物而导致土壤健康,这使得营养成分更加可供植物。他将蘑菇分成四件,走到一系列桃树,在每棵树下放置四分之一。最终,碎片将为地球产生营养,从而为树木贡献。

农场被命名为野生根源,位于佛蒙特州布里斯托尔郊区的小山上。他的车道穿过一个大的箍之屋:几个松树塔上方,轮胎摇摆到他们的下部分支。树上有一片草和花园情节,然后山上陡峭地升起,一个微弱的道路曲折到顶部。农场的其余部分在山顶上看不到,但在弯曲弯曲的砾石驱动器的剩余时间上驾驶剩下的路程时,通过树木看来。拾取卡车旁边停放在一个小型围栏旁边,在那里鸡和鹅的活着,大声地蹲在灌木和鲜花上。一只兔子在吊床下面的草地上,在一个小围栏,五只山羊乐于灌木和荆棘。yurt在杂乱的树木和花园情节中矗立着,一系列洗衣店挂在它后面,几个玩具散落在下面的草地上。在山上开始坡度向下的地方,有三条不同的栽培植物,什锦的树木,花和灌木丛中在彼此之间生长。一个大型太阳能电池板在一排西红柿旁边伸展。

尽管只占地10英亩,但农场生产足够的食物,让他和他的家人喂养。

尽管仅占地10英亩,但农场生产足够的食物,让自己和他的家人养活,他们有足够的额外出售并给予社区中的其他人。重点是多年生,树木,坚果,水果和浆果构成了他的大部分时间。但是,当他看到他们使他们有利于更大的系统时,Jon也通过农场旋转各种动物。

当我们站在桃树旁边时,我问他关于五只山羊在一个可调围栏的戒指的范围内工作,他的眼睛亮了。山羊今年的农场是一个新的补充,他们通过吃有毒植物并清除刷子完全改变了景观。他庆祝他可以依赖其他生物来实现比他的农场更有效的事情。他伸出手来轻推一个山羊。“拥有山羊和鸡穿过,[和]看着土地的再生和余额本身的方式是一种令人难以置信的感觉。我不能不是每天看看它,完全敬畏。“

乔恩身材矮小,但性格开朗。他的金发从褪了色的棒球帽下伸出来,微笑的线条一直出现在他的眼睛周围,纹身在他的胳膊和腿上曲线交织在一起。虽然他可以像水手一样骂人,但他很体贴,也很聪明。他是一个年轻的父亲,退伍军人,谦卑的农民,住在蒙古包里的人,一个充满激情的社区建设者。最简单的问题也能带来令人印象深刻的知识倾倒,因为他阐述了一切,从关于人与自然关系的抽象概念,到对他农场里的单个植物如何相互作用的基本理解。当他描述了草不同反应被削减的牙齿反刍动物(如牛或羊)比用金属刀,他笑着摇了摇头,喃喃自语“他妈的疯了,”之前被一个完全成熟的番茄和开始一个全新的话题。

乔恩告诉我,他和他的妻子只是有点偶然地进入整个“农业的事情”。十年前,他们决定尝试保持一个小的10英尺到15英尺的园艺情节。一个下午,他出去制作一些凸起的床,他仍然在他脱掉鞋子并把脚放在土壤中时,他仍然要清楚地记得。在那瞬间,他说,对他来说,事情感到恰到好处,并对他带来了意义,他被迷上了。当时,从军队回归后,乔恩再次调整平民生活 - 这是对他来说非常困难的过渡。但通过这一切,在花园里工作是有一件事,帮助他留下来,因为他能够在那里感受到一种目的和简单的幸福感。多年后,他发现,在健康的土壤中,有细菌的细菌,当通过毛孔吸收时,引发苏罗顿蛋白的释放,这是一种有助于人类的幸福感。因此,科学上,在花园中工作被证明是他生命中的一个积极因素。但所有的乔恩都需要知道,那么它在土壤中工作很好,并且在十年之下,他一直保持着。


农民Jon Turner。

农民Jon Turner。瓦莱丽礼貌

我们筛选了一桶14磅桶的大蒜丁香,寻找最大的蒜瓣。这条大蒜是从去年的作物中,已经干涸,每丁香准备好返回土壤并创造新的生活:加倍,三倍,在一个季节的地下地下地下。今天的农场更安静 - 乔恩刚刚把他的鹅放在路上的邻居,所以现在两个人的两个人都没有声音,几乎像一个老已婚夫妇一样。然而,生活的声音环绕着我们。昆虫的清晨嗡嗡声,鸟类的软旋律为我们的大蒜种植提供了配音。

当我们在床上跪下时,挖掘我们的手进入黑暗的地球,我想到了忘记所有已经形成这种土壤的所有东西是多么容易。艰难的季节弥补了千年,其中太阳升起,雨落落下,植物和动物生活和死亡 - 所有都有助于更大的功能系统。很容易忘记土地经历时间与我们不同的时间。

土壤形成是一种漫长而缓慢的过程,以及我们现在工作的土壤是该地区冰川时代的古代文物。二十三万年前,覆盖佛蒙特的冰盖每天迅速移动向北移动,随着冰的移动,它划伤了下面的岩石。在佛蒙特的大部分地区,在这种冰川运动之后形成的土壤是植物的植物和良好的排水。生长大蒜的完美土壤。


今天我们在上周准备的床上种植。乔恩拒绝直到地球,而是选择使用Broadfork来团结床的较慢,更剧烈的方法。Broadfork是一个宽阔的工具:两个长手柄从连接它们的水平横杆延伸,八个6英寸长的金属辐条jut。乔恩抓住了两个手柄,将阔叉塞进到地球上,然后用双脚跳到横梁上,将其挖掘到土壤中。当他向后转动他的重量时,辐条将一块土壤从地面上升起来。但随着Broadfork被删除,土壤被返回 - 仍然完好无损 - 在它来自哪里,只有在混合中的一点空气。由于这种过程可能听起来很激烈,阔锭是显着的,因为它只是轻微破坏土壤以防止压实,保持土壤的结构完整性和生物社区。

他说,工业农业不是喂养不断增长的世界人口的唯一选择,尽管我们已经被告知。

整地的整个过程是漫长而费力的:除了耙阔之外,我们还用独轮手推车从农场的另一边把堆肥和粪肥拖到床上,然后再在上面撒些干草。这种技术是Jon正在采用的一种新技术,尽管一开始需要繁重的体力劳动,但他知道它将对长期的土壤健康产生好处。

空气凉爽,秋天脆,但由于我们在床上跪下,阳光在我们的背上温暖,埋在软土中的丁香。每只大蒜灯泡用手分成单独的丁香 - 所有14磅。每个丁香都会成长一个新的全灯泡。乔恩解释说,在豌豆中后来将被种植,这将受益于大蒜倾向于排斥害虫。另外,作为豆类,豌豆将在土壤中固定氮。然后Jon将种植土豆,从额外的氮气中受益匪浅。他不断尝试不同的旋转和植物的组合,寻找有利于土壤和植物的新方法。

当我看着膝盖时,乔恩​​又降低了,开始将堆肥和肥料在床上用手吧,我理解这片土地幸运能拥有他。看到人类对待土地完全是他的平等而言并不是常见的。然而,如果没有这种尊重我们所依赖的土地,就会治愈人类与地球的关系是可行的吗?Jon非常了解需要这种转变。他说,几乎恳求的声音,这种类型的农业可能在更大的尺度上 - 工业农业是不是无论我们被告知,才能喂养不断增长的世界人口的唯一选择。随着气候变化,土地上温门者的农业技术,依赖于化石燃料,有利于生态系统的弹性将是至关重要的。

山羊,最近的野生根除,通过吃毒性植物和清除刷来保持土地。

山羊,最近的野生根除,通过吃毒性植物和清除刷来保持土地。瓦莱丽礼貌

一旦大蒜丁香被种植在一个简洁的棋盘图案中,Jon就会轻轻地在土壤上用手,平滑。“这是我最喜欢的,”他说,参考掌心下的土壤的感觉。


基本上,乔恩的农场是一个耕种的森林 - 他认为它是这样的。他有目的地开发了一个被允许相互依存的系统,这增加了土地的健康和韧性,这将继续长时间获得他工作的好处。他说,即使在他离开之后,他已经又回到了土壤,他对土地的培养的影响应该具有持久的积极影响,并且他希望他所做的事情将支持许多生活超越自己的生活。

当我们一起坐在Jon的半建造的山羊棚中,休息从堆叠日志,早晨的阳光流通过上面的屋顶的开放板条。乔恩啜饮着他的茶,我问他希望他的孩子可能因生活在农场而且目睹他与土地互动的方法。他同行了棚子的一会儿,调查了他自己倾注的地方。

Finally he says, “I don’t expect my kids to be farmers or homesteaders when they grow up, but I expect them to have an understanding of what it takes to put a meal before them, and to be thankful for the process that put that meal before them…” He pauses and looks to the dirt beneath our feet. “Everything from the soil microbes to the farmer that harvested and washed and cleaned and packed… It teaches them that we are here because of the landscape that surrounds us. The landscape is always going to be here, and it will regenerate over time, and that’s resilience. That’s I want them to understand and appreciate: what it means to be resilient.”


年轻的作家奖项,呈现耶鲁环境360.和橡木春天的花园基金会,荣誉35岁以下的作者最佳的非小说环境写作。从六大大陆收到2020年的参赛作品,奖金为1美元的奖金。阅读所有获奖者